記憶の物語：「水のなかで見つけた “ha!”」
わたしはずっと、水がこわかった。
プールの時間が、いやだった。理由は、わからなかった。
だけど、海馬の奥のどこかが、覚えていた。
わたしは――水のなかに落ちたことがあったのだと。
あの日のわたしは、まだ赤ちゃんだった。
父の手から投げられて、そして、水に落ちた。
そして――おぼれた。
笑っていたパパは、それがどれほどこわかったか、たぶん知らない。
でも、ママが長い時間をかけて、水の恐怖により
髪も洗えない子供の私を助けてくれた。
父に落とされた記憶は、言葉にならない形で、わたしの海馬に、ひっそりと沈んでいた。
何十年もあとになって、
わたしは、白亜スラブに登った。
ロープの反対側にたどり着いたそのとき。
一本のボルトに、仲良く二人でぶら下がっていた。
それは――40年物のカットアンカーだった。
その後、わたしは、コーヒーカップのなかで泳ぐ少女を描いた。
そのとき――
すべてが“ha!”とつながった。
落とされた記憶。
怖かった気持ち。
わたしは、ただお父さんと楽しく遊びたかっただけなのに。
殺されかけた自分。
すべてを知っていた。
だけど、それは、海馬の奥底に沈めておくしかなかったらしい。
子どもだったわたしは、
「Keep Smiling」の仮面をかぶって、生きてきた。
ところが、今、わたしは、ちゃんと思い出した。
助けてくれた人がいたことも、
怖かった気持ちも、
わたし自身の強さも。
「ha!」
その感嘆は、思い出したときの音。
笑いのようでもあり、騙されない宣言のようでもあり、
パズルの最後のピースがハマる――そんな音でもある。
今のわたしは、
母なる自分を、ちゃんと内側に持っている。
もし、また落とされても――
今は、わたし自身が、わたしを救っている。
すべての落とされた子を救う母。それが私の内なる母のアーキタイプ。
